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Résumé : Qui n’a jamais connu l’extase du voyageur qui embarque dans un transatlantique, traverse 
l’infinitude thalassique, s’affectionne aux ports d’escale et visite des pays étrangers qui lui renvoient 
l’image de l’altérité ? Qui, en effet, ne s’est jamais complu dans ce culte de l’inconnu, rendu 
scripturalement explicite par des récits de voyages d’aventures, de pèlerinages religieux ou de 
reportages journalistiques, régis par l’exotisme et le pittoresque ? Qui, finalement, ne s’est jamais 
délecté de la lecture de ces ‘marques’ typiques de voyages, relatées soit comme journal de bord, soit 
comme chronique littéraire, soit comme autobiographie, soit enfin comme document sociologique ? 
Dans notre texte voyageur, on essayera de ‘capturer’ l’étranger envisagé par Charles Darwin, Mark 
Twain et Emila Pardo Bazán. 




Abstract : Who has never felt the ecstatic pleasure of the traveller who boards a transatlantic liner, 
sails across the thalassic vastness, grows attached to call ports and visits foreign countries which 
reflect back to them the image of alterity ? Indeed, who has never surrendered to the cult of the 
unknown, a cult made scripturally explicit by narratives of adventurous voyages, religious pilgrimages, 
or news stories full of exotic and picturesque details ? Finally, who has never delighted in the pages of 
such travel ‘certificates’, written down either as a log book or a literary chronicle, an autobiographic 
text or even some sociology document ? We will try to capture in our traveling-text the foreigner 
depicted by Charles Darwin, Mark Twain and Emila Pardo Bazán. 
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 S’il y a un concept plurisémantique, c’est, sans aucun doute, celui d’« étranger », 
susceptible d’être envisagé dans une perspective intérieure ou, alors, d’étaler son extériorité. 
Ainsi, rappelons le poème baudelairien éponyme, qui met en scène un dialogue entre deux 
voix, dans lequel la deuxième, celle de l’homme énigmatique, exhibe son « inquiétante 
étrangeté » face à l’univers et son culte d’un idéal dont « les merveilleux nuages » sont le 
paradigme (1979 : 148). À vrai dire, la dialectique du même et de l’autre débouche, souvent, 
sur le double : faisant suite à cette affirmation, le ‘phénomène’ fantastique s’approprie le 
personnage, soit au plan physique (comme la « Vénus de l’Ille »), soit au plan psychologique 
(« Spirite » en est un bon exemple), soit sur les deux plans enchevêtrés (Hyde et le double de 
Goliadkine, chez Dostoïevski, ne cessent d’être emblématiques). Dans cet ordre d’idées, 
tandis que Dracula, Clarimonde ou le monstre de Frankenstein affirment leur monstration ou 
visibilité, le Horla, étrange envahisseur, apparaît comme un être invisible, tyrannique, qui 
rend malade le(s) corps de son (ses) hôte(s). Cette présence étrangère1 et indésirable est, 
également, évidente dans Voyage autour de ma chambre où, confiné à son espace 
domestique, le narrateur décide d’entreprendre un déplacement sui generis, dans la période 
où l’auteur, Xavier de Maistre, se renferme chez lui à la suite d’un duel. Ayant une durée de 
quarante-deux jours, ce périple, interrompu par quelques appels au lecteur2 et par de tendres 
considérations sur Joannetti, le domestique loyal, et Rosine, la chienne fidèle3, exacerbe la 
conscience de la dualité du protagoniste, tiraillé entre les intérêts divergents de l’âme et de la 
bête, cette dernière étant maintes fois désignée par « l’autre »4. Du lit à la bibliothèque, en 
passant par les estampes et les tableaux qui déclenchent une « dissertation » sur la peinture, 
« art sublime » (s/d : 11), et sur la musique, qui « enchante tout ce qui respire » (s/d : 31), 
l’itinéraire, dans un lieu familier, devient intime, à peine entrecoupé par les bêtises de la bête 
par rapport aux élans de l’âme. Cependant, et dans la plupart des cas, le voyage cesse d’être 
imaginaire pour devenir réalité. 
C’est, peut-être, un lieu commun d’affirmer que l’étude de l’étranger implique, dans 
une phase préliminaire, celle de la littérature de voyage5, dont les définitions prolifèrent, dès 
                                                 
1 « Alors, j’étais somnambule, je vivais, sans le savoir, de cette double vie mystérieuse qui fait douter s’il y a deux 
êtres en nous, ou si un être étranger […] anime […] notre corps captif qui obéit à cet autre, […] Elle [ma pauvre 
cousine] subissait un vouloir étranger entré en elle, […] » (1986 : 33-46). 
2 « Et cependant, lecteur raisonnable, voyez combien ces hommes avaient tort, […] » (s/d : 5-6). 
3 « C’est ainsi que, dans mon voyage, je vais prenant des leçons de philosophie et d’humanité de mon domestique 
et de mon chien. » (s/d : 36). 
4 « […] mon système de l’âme et de la bête. […] On s’aperçoit bien en gros que l’homme est double ; […] Eh ! que 
ne laisse-t-il à l’autre ces misérables soins, cette ambition qui le tourmente ? […] Mon âme se précipita du ciel 
comme une étoile tombante ; elle trouva l’autre dans une extase ravissante, […] Il [M. Joannetti] est accoutumé 
aux fréquents voyages de mon âme, et ne rit jamais des inconséquences de l’autre ; […] » (s/d : 9-10-13-15-18). 
5 « […] el relato de un viaje adquiere vitalidad por su consciente experiencia de los desplazamientos locales. En 
general, no es ni el viaje mismo ni su descripción de las condiciones materiales lo que nos fascina. Lo más 
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la plus simple et réductrice6 jusqu’à la plus large et rigoureuse du point de vue scientifique : 
« [le récit de voyages] não só tem a mobilidade […], mas é […] enquanto género, muito 
móvel. […] A intermedialidade e, em certa medida, também a hipertextualidade são portanto 
características dos livros de viagens […] » (Matos, 2013 :18-19). Sans courir le risque de 
plonger dans les méandres théoriques de modèles et de sous-modèles suffisamment étudiés, 
ou bien d’ébaucher des typologies et d’établir des taxinomies consacrées par des spécialistes 
depuis longtemps7, il serait impensable de passer sous silence la classification, quoique 
succincte, de ce genre (un sous-genre pour quelques-uns ?), non seulement en tant que 
discours narratif – où prédomine la fonction descriptive comme conséquence de l’objectif 
final, à savoir la présentation du récit en termes de spectacle idéal, plus important que son 
déroulement, d’une prévisibilité moyenne, et à peine surprenant8 –, mais aussi en tant que 
discours hétérogène et hybride, mobile et prônant la mobilité, à la frontière du reportage, de 
la chronique et du journal intime, se mêlant, mais ne se confondant pas avec les récits à la 
première personne.   
 De ce point de vue, les approches peuvent se diversifier, depuis l’approche 
génologique – la satire épistolaire au service du soi-disant étranger dont communient Les 
Lettres Persanes (1721) de Montesquieu9 et Cartas Marruecas (terminées en 1774) de José 
Cadalso10 – et l’approche périodologique – les voyages au Moyen Âge, pendant la 
Renaissance et à l’ère moderne11 –, jusqu’à l’approche socio-historique – le foisonnement du 
                                                                                                                                                        
importante es que la literatura de viajes nos proporciona la experiencia de pueblos y lugares nuevos, de 
encuentros de vario tipo, vividos en plena consciencia. Esta consciencia define al viajero o escritor sobre viajes, y 
no puede sorprender que estos textos ofrezcan las perspectivas más variadas. » (Wanner, 1999 : 18). 
6 Selon Jane Edwards (1999 : 8), voyager est « The act of leaving home and crossing the street… or going to the 
moon. », tandis que l’écriture du voyage peut être définie comme « The technique of describing, in the most 
interesting way possible, what happens along the way. »  Pour Carl Thompson (2011 : 10), le voyage « is the 
negotiation between self and other that is brought about by movement in space. » 
7 V., à ce propos, la typologie établie par Fernando Cristóvão : « ‘Viagens de conhecimento do país’, «’Viagens de 
exploração colonial’, ‘Viagens exóticas’, ‘Viagens de aventura’, ‘Viagens de grande reportagem jornalística’, 
‘Viagens de Repórter de Guerra’, ‘Viagens culturais’, ‘Viagens de reconstituição histórica’ e ‘Viagens de Turismo 
Religioso’ » (2009 : 15-16). 
8 « Cada punto del relato tiene valor por si mismo ya se trate de un naufragio o de las exóticas costumbres de un 
pueblo. Lo importante es cómo cada uno de estos puntos va conformando una red que cumple una función 
calificativa de los sitios recorridos y de sucesos intrínsecamente relacionados con ellos. El itinerario es el 
verdadero protagonista y es a través de lo descriptivo como se textualiza. » (Rueda, 1996 : 121). 
9 V., à ce propos, l’« Introduction » de Montesquieu : « Je ne fais donc que l’office de traducteur : toute ma peine a 
été de mettre l’ouvrage à nos mœurs. […] Il y a une chose qui m’a souvent étonné : c’est de voir ces Persans 
quelquefois aussi instruits que moi-même des mœurs et des manières de la Nation, jusqu’à en connaître les plus 
fines circonstances, et à remarquer des choses qui, je suis sûr, ont échappé à bien des Allemands qui ont voyagé en 
France. J’attribue cela au long séjour qu’ils y ont fait ; […] » (1964 : 23-24). Il s’agit des lettres échangées entre 
Usbek et Rustan, Rica et Usbek et Zachi et Usbek, pour ne plus citer. 
10 V., sur ce sujet, l’ « Introducción » de Cadalso : « La suerte quiso que, por muerte de un conocido mio, cayese en 
mis manos un manuscrito cuyo título es : Cartas escritas por un moro llamado Gazel Ben-Aly, a Ben-Beley, 
amigo suyo, sobre los usos y costumbres de los españoles antiguos y modernos, con algunas respuestas de Ben-
Beley, y otras cartas relativas a éstas. […] Mi he animado a publicarlas por cuanto en ellas no se trata de religión 
ni de gobierno ; […] Pero se humillaría demasiado mi amor proprio dándome al público como mero editor de estas 
cartas. » (1996 : 44-45). 
11 « No ambiente europeu do Renascimento e da Idade Moderna, na esteira dos viajantes medievais, quem mais 
ousadamente viajou foram mercadores, aventureiros e emissários como Marco Polo, […] peregrinos como Egéria 
ou Pantaleão de Aveiro ; marinheiros, missionários e exploradores científicos como Pêro Vaz de Caminha, Vasco 
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commerce et l’avènement de l’ère industrielle – et l’approche narratologique et pragmatique 
– portant sur la voix narrative, la fonction des coordonnées spatiales et temporelles et la 
situation de communication entre l’émetteur et le récepteur. De même, on aurait pu 
mentionner le passage de l’environnement social en perpétuelle mutation au flux de 
conscience qui hante l’intimité de l’individu : en fait, l’étranger ne surgit pas seulement 
comme lieu de confrontation d’acteurs et d’actants sociaux, mais aussi comme un espace où 
s’affrontent l’identité et l’altérité12 – se secourant du déjà vu et connu pour atteindre le 
méconnu et l’inconnu – et dont la représentation littéraire fait l’objet de l’imagologie, telle 
qu’elle est définie par Daniel-Henri Pageaux et Álvaro Manuel Machado13. Sans avoir la 
prétention de faire un métavoyage de l’histoire du genre et de sa longue tradition 
intermédiale, il faut souligner soit le rôle joué par le Siècle des Lumières (le Siècle du « Grand 
Tour ») en ce qui concerne la différenciation, voire la division, entre « voyage scientifique », 
objectif et empirique, et « voyage poétique » ou littéraire, soit l’élan que le voyage connaît au 
XIXe siècle, moyennant l’évolution technologique, le développement des infrastructures des 
moyens de transport et du réseau des communications (ce qui implique un changement du 
paradigme du voyage et, par conséquent, de la représentation du monde), soit la naissance de 
disciplines nouvelles, parmi lesquelles les sciences sociales, l’historiographie, la géographie, 
l’anthropologie et l’ethnologie. 
 À ce propos, il ne s’avérerait pas inutile soit de revisiter le concept de « voyage 
pittoresque », dont communient les auteurs qui ont le souci « de traduire leurs impressions 
dans une prose qui rend les lignes et les couleurs du monde réel avec une grande fidélité. » 
(Munsters, 1991 : 79), soit de divaguer, d’une façon assez superficielle, sur l’imaginaire du 
voyageur-écrivain et de l’écrivain-voyageur14 (dont Hérodote fut le précurseur15) : l’Orient 
mystérieux et la Bretagne séductrice de Flaubert16, l’Égypte exotique d’Eça de Queirós, l’Italie 
de rêve de Stendhal17, l’Afrique sensuelle de Gide18 ou, encore, la Dublin fantomatique 
                                                                                                                                                        
da Gama, Frei Cristóvão de Lisboa ou Charles Darwin ; eruditos ou bolseiros como Gronovius ou Goethe. » 
(Cristóvão, 2003 : 7). 
12 « Sendo diferente o outro em vez de prejudicar, enriquece. O outro nos interroga e faz com que o homem seja 
‘un être des lointains’, como afirma Heidegger. » (Pinheiro, 2009 : 273). 
13 On peut, selon Álvaro Manuel Machado et Daniel-Henri Pageaux, distinguer dans l’imagologie trois niveaux 
d’expression d’images sur le plan social et littéraire : si le premier niveau, lié au problème de la communication, 
renvoie à la construction d’emblèmes, de symboles et d’allégories, façonnant le stéréotype, et si dans le deuxième 
on met en rapport l’image comparatiste avec une étude simultanément textuelle et de poétique, le troisième 
privilégie l’imaginaire en tant que modèle symbolique (Machado et Pageaux, 2001 : 50). Voir, aussi, Pageaux, 
Daniel-Henri (1995 et 2006) et Machado, Álvaro Manuel (2003). 
14 V., à ce propos, Goulemot, 2004 : 22-25. 
15 « Hérodote a beaucoup voyagé. […] Pour donner une idée de l’ampleur de ses pérégrinations, contentons-nous 
de rappeler que, certainement ou presque certainement, il a été en Egypte et à Cyrène, en Syrie et à Babylone, en 
Colchide et à Olbia, en Péonie, en Macédoine. » (Legrand, 1966 : 24). 
16 V. Voyage en Bretagne. Par les champs et par les grèves, divisé en douze chapitres. Selon Maxime du Camp, 
« Gustave a écrit les chapitres impairs, j’ai écrit les chapitres pairs ; il a commencé, j’ai fini. » (Camp, 1989 : 26). 
17 « Pero Promenades dans Rome es ante todo un relato de viaje ficcional, sí, a pesar de sus múltiples viajes por 
Italia, a pesar de sus estancias reales en Roma. Es un libro inventado, romanceado. […] fue escrito en París, 
tiempo después de su último viaje a Roma. » (Bernal, 1996 : 260). 
18 « L’Afrique ! Je répétais ce mot mystérieux ; […] » (1979 : 290). 
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d’Enrique Vila-Matas. En plus, image et imaginaire vont de pair avec voyage et langage : le 
voyage-écriture ne serait-il pas une vision/assimilation archéologique de l’étranger ayant 
pour but de sauver et de ressusciter de l’oubli inexorable l’étrangeté entrevue ? D’ailleurs, les 
récits de voyage où l’étranger fait son apparition, plus ou moins subrepticement, relèvent de 
ce qu’Ernesto Sábato désigne par écriture diurne et écriture nocturne : de l’écriture diurne 
quand leur auteur, un étranger à tous les niveaux dans un univers étrange, exprime la 
perception d’un monde dont les valeurs correspondent à celles qu’il soutient 
personnellement ; de l’écriture nocturne, quand il fait face à des situations troublantes et à 
des sentiments inquiétants qu’il n’ose pas avouer d’une façon ouverte et cristalline.  
 Si l’étranger constitue une invitation persuasive, frôlant, parfois, l’utopie, il devient, 
souvent, un tremplin pour le désenchantement et pour l’ennui. Du reste, le voyage, du point 
de vue de Claude Magris, est susceptible de devenir circulaire et rectiligne : dans le premier 
cas, on part, on traverse le monde et on s’empresse de retourner à la maison, qui est, 
paradoxalement, la même et une autre différente de celle que l’on a quittée. C’est le cas 
d’Ulysse qui, une fois la longue guerre terminée, revoit, enfin, son Ithaque natale sous l’égide 
des épreuves par lesquelles il est passé, des défis et des conflits qu’il a vaincus, des privations 
qu’il a subies. Aux antipodes de cette circularité se dresse à l’horizon le voyage rectiligne, 
synonyme de voyage sans retour, au long duquel l’homo viator se lance toujours au-devant, 
anéantit son identité antérieure, se détache graduellement de lui-même, au contraire de la 
tortue inséparable de sa carapace, et connaît sa lente dissolution dans un monde qui se 
désagrège. Il suffit de rappeler, à ce propos, Charles Baudelaire et Fernando Pessoa : si, pour 
le poète du Spleen de Paris, « les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent/Pour partir ; 
cœurs légers, semblables aux ballons,/[…] »19, Fernando Pessoa, à son tour, prône la « perte 
des pays » : « VIAJAR ! Perder países !/Ser outro constantemente,/Por a alma não ter 
raízes/[...]!/Não pertencer nem a mim !/Ir em frente, ir a seguir/A ausência de ter um fim,/E 
da ânsia de o conseguir !/Viajar assim é viagem./[...] ». (1972 :173). 
 Quoi qu’il en soit, le déplacement et le dépaysement tendent à la découverte de l’autre 
et du soi dans un espace étranger qui est à la fois un voyage dans le temps et contre le temps, 
guidé par un regard curieux et perspicace, orienté vers la dichotomie, à nuances circulaires, 
culture regardante versus culture regardée, et réalisé en fonction d’un objectif donné traduit 





                                                 
19 Cf. « Le Voyage », poème dédié à Maxime Du Camp (1979 : 123). 
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 À bord du « Beagle »… 
 
 Cela étant, la première étape de l’itinéraire de notre texte voyageur correspond à celle 
du jeune Charles Darwin20, qui embarqua sur le Beagle, commandé par le Capitaine Fitz Roy, 
pour un périple qui a duré cinq ans – de 1831 à 1836 –, pendant lequel il a exploré la carte 
géographique, classé les résultats scientifiques et témoigné de la poétique de l’inconnu, tout 
en systématisant la panoplie des savoirs multiples offerts par l’insularité. Notons au passage 
que si le jeune naturaliste avait, au début de son voyage, des objections d’ordre scientifique et 
théologique par rapport au concept d’évolution, il a achevé sa circumnavigation avec la 
publication de Voyage of the Beagle, un véritable jalon en ce qui concerne la sélection 
naturelle. Lisons, à ce propos, un extrait de la « Préface » : « This volume contains, in the 
form of a Journal, a history of our voyage, and a sketch of those observations in Natural 
History and Geology, which I think will possess some interest for the general reader. » 
(2002 : 9). Feuilletant les vingt et un chapitres ou escales de ce long parcours nautique21, on 
constate que son auteur y exhibe une perspective botanique – portant sur l’abondance de 
bananiers, palmiers et orangers au Brésil22 et à Tahiti23 –, une perspective anthropologique – 
visant à la prosopographie des Indiens et à l’éthopée des Gauchos24 –, une perspective 
météorologique – suivant de près les différences de climat entre St. Fé et Buenos Aires25 – et, 
pour ne plus citer, une perspective zoologique, centrée sur les animaux invertébrés de Rio de 
Janeiro, qu’il aime bien (« During the remainder of my stay at Rio, I resided in a cottage at 
Botofogo Bay. It was impossible to wish for anything more delightful than thus to spend 
                                                 
20 Nous avons choisi Voyage of the Beagle, connu sous le titre Journal of Researches, non seulement parce que 
Charles Darwin annonce, dans ce récit de voyage, sa théorie de l’évolution par la sélection naturelle, mais aussi 
parce que ce ‘Journal’ viatique illustre, d’une façon indubitable, la division (à laquelle nous avons déjà fait 
référence), opérée et consolidée tout au long du XIXe siècle, entre « voyage scientifique » et « voyage littéraire ». 
De nos jours, cette distinction peut sembler insolite ou bizarre, étant donné l’actualité des ‘migrations’ 
transmédiales… 
21 « Chapter I – Porto Praya […] Chapter II – Rio de Janeiro […] Chapter III – Monte Video […] Chapter IV – Rio 
Negro […] Chapter V – Bahia Blanca […] Chapter VI – Set out for Buenos Ayres […] Chapter VII – Excursion to St. 
Fé […] Chapter VIII – Excursion to Colonia del Sacramiento […] Chapter IX – Santa Cruz […] Chapter X – Tierra 
del Fuego, first arrival […] Chapter XI – Strait of Magellan […] Chapter XII – Valparaiso […] Chapter XIII – 
Chiloe […] Chapter XIV – San Carlos, Chiloe […] Chapter XV – Valparaiso […] Chapter XVI – Coast-road to 
Coquimbo […] Chapter XVII – Galapagos Archipelago […] Chapter XVIII – Pass through the Low Archipelago […] 
Chapter XIX – Sydney […] Chapter XX – Keeling Island […] Chapter XXI – Mauritius, beautiful appearance […] » 
(2002 : 1-4). 
22 « In Brazil I have often admired the varied beauty of the bananas, palms, and orange-trees contrasted together ; 
and here [Tahiti] we also have the bread-fruit, conspicuous from its large, glossy, and deeply digitated leaf. » 
(idem : 407). 
23 « I could not look on the surrounding plants without admiration. On every side were forests of banana ; […] » 
(idem : 414). 
24 «The men were a tall, fine race, […] Among the young women or chinas, some deserve to be called even 
beautiful. » (2002 : 78); « […] I have had an opportunity of seeing a little of the character of the inhabitants of 
these provinces. The Gauchos, or countrymen, are very superior to those who reside in the towns. The Gaucho is 
invariably most obliging, polite, and hospitable : […] » (idem : 161). 
25 « It is probable that the islands of the Cape de Verd group resemble, in all their physical conditions, far more 
closely the Galapagos Islands, than these latter physically resemble the coast of America, yet the aboriginal 
inhabitants of the two groups are totally unlike ; those of the Cape de Verd Islands bearing the impress of Africa, 
as the inhabitants of the Galapagos Archipelago are stamped with that of America. » (idem : 398). 
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some weeks in so magnificent a country. » – 2002 : 35), ainsi que sur les oiseaux de 
différentes espèces aperçus à Maldonado26 et aux « Galapagos Archipelago », le texte para-
verbal (le dessin)27 allant de pair avec le texte verbal. 
Mélange de littérature et de géographie, étant donné que, selon Éric Fougère – que 
nous suivons de près –, « l’intertextualité du voyage darwinien tire son origine du va-et-vient 
des choses et des mots » (1998 : 346)28, rapprochés par l’analogie qui rehausse les valeurs 
herméneutiques et heuristiques de cette aventure intellectuelle, Voyage of the Beagle 
débouche sur une vraie épiphanie : « The map of the world ceases to be a blank ; it becomes a 
picture full of the most varied and animated figures. […] In conclusion, it appears to me that 
nothing can be more improving to a young naturalist, than a journey in distant countries. » 
(2002 : 507-508). 
 
À bord du « Quaker City »… 
 
 Pour la deuxième étape de notre itinéraire maritime, on a choisi le « Quaker City », 
dans lequel Samuel Clemens29 (financé par le périodique Daily Alta California, auquel il 
envoyait régulièrement ses notes de voyage ou ses chroniques30 aux fins de publication) a 
embarqué le 8 juin 1867. Le programme, « presque aussi bon qu’une carte », de cette 
excursion de plaisance (et non pas scientifique, comme le souligne le voyageur31) en Europe 
et en Terre Sainte, dans un paquebot de luxe, prévoyait un séjour d’une ou deux journées à 
l’île de S. Miguel, aux Açores, ainsi qu’une visite à Paris, pendant l’Exposition Universelle. 
D’ailleurs, selon l’auteur du reportage qui voguait, pour la première fois, dans un grand 
mouvement populaire, tout le monde, à cette époque, allait en Europe, tout le monde 
souhaitait voir l’Exposition de Paris. Il faut souligner, avant tout, le manque d’indulgence de 
ce voyageur inconnu (mais qui ne tarderait pas à devenir célèbre sous le pseudonyme de 
                                                 
26 « During our stay at Maldonado I collected several quadrupeds, eighty kinds of birds, and many reptiles, 
including nine species of snakes. […] Birds of many kinds are extremely abundant on the undulating grassy plains 
around Maldonado. » (idem : 56-60). 
27 Ces stratégies picturales (dessins, cartes…) établissent une relation de complémentarité avec les stratégies 
verbales et sont fréquentes dans les récits « scientifiques » et d’expédition : « In my volume on ‘Coral Formations’ 
I have published a map, in which I have coloured all the atolls dark-blue, the barrier-reefs pale-blue, and the 
fringing reefs red. » (idem : 483). 
28 Selon cet auteur, « L’Origine des espèces peut être considérée comme l’hypertexte du Voyage d’un naturaliste 
autour du monde. » (1998 : 354). 
29 Romancier, humoriste et essayiste, son pseudonyme justifie, per se, notre choix : en effet, il vient du cri « Mark 
Twain » [« fathoms »], qui signifie « marque deux brasses », et était utilisé par les pilotes des vapeurs sur le 
Mississipi. 
30 D’après Jorge de Sá, la chronique, osmose de journalisme et de littérature, naît dans le journal, se caractérise 
par son côté transitoire et a une syntaxe plus proche, parfois, de la langue orale que de la langue écrite : « Ocorre, 
porém, que até as reportagens […] exploram a função poética da linguagem, bem como o silêncio em que se 
escondem as verdadeiras significações daquilo que foi verbalizado. » (2008 : 9). 
31 « This book is a record of a pleasure-trip. If it were a record of a solemn scientific expedition, it would have 
about it that gravity, that profundity, and that impressive incomprehensibility which are so proper to works of 
that kind, […] » (« Preface », San Francisco, 1869, 2003 : 106).  
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Mark Twain32) soit à l’égard de ses compagnons de voyage, soit par rapport aux sites visités, 
les uns et les autres devenant les cibles préférentielles de son fin sens de l’humour, que l’on 
peut définir comme un supra-discours, un infra-discours, un contre-discours et un méta-
discours. En vérité, les stratagèmes inhérents à la vie touristique au bord du « Quaker City » 
ne sont pas épargnés : c’est, d’abord, le club qui se constitue, après l’heure des prières, 
destiné à débiter et à débattre les informations sur les pays étrangers à découvrir ; c’est, 
ensuite, le peloton de danse qui, solidaire avec les sursauts et les soubresauts du 
transatlantique, oscille de bâbord à tribord et, bousculé contre le bastingage, risque de 
tomber à l’eau ; c’est, encore dans ce contexte, la musique provenant d’une clarinette aux 
notes aiguës peu dignes de foi et d’un accordéon enroué qui semble glapir ; c’est, aussi, le 
photographe de l’expédition qui se trompe et qui, par un accident malheureux, montre aux 
pèlerins du Nouveau Monde le cimetière de Greenwood, identifié avec le lieu du 
débarquement ; ce sont, enfin, les méditations intimes du protagoniste-narrateur qui, après 
avoir pensé à ce que cinq cuisiniers peuvent faire à une soupe, craint ce que cinq 
commandants ne seront capables de faire à une excursion… 
 Arrivé dès l’aube à l’archipel des Açores – « There is a civil governor, appointed by the 
King of Portugal ; […] »33 (2003 : 32) –, plus concrètement à l’île des Flores34, qui lui semble, 
de loin, un monticule de boue, le reporter ironique est d’emblée attiré par le beau tableau des 
fermes, des prés verts, des cimes rocheuses, qui paraissent dessiner des châteaux, et des 
nuages déchirés d’où émanent de larges faisceaux de lumière. Cette image idyllique contraste 
en tout point avec celle de la ville de Horta, dans l’île de Faial, où le « Quaker City » finit par 
jeter l’ancre, à cause de la tempête qui éclate sur S. Miguel. Les divers plans de la description 
quasi cinématographique s’avèrent, du point de vue extra-littéraire, fort intéressants : 
premièrement, ce sont les bateliers portugais, mensongers, très bruns et bruyants ; 
deuxièmement, c’est un groupe lusitanien, rencontré au quai, qui est qualifié de sale, 
mendiant, décoiffé et déchaussé ; troisièmement, ce sont les femmes, au seuil des portes, 
avec leurs capuchons (« capotes », en portugais), très hauts, trop larges et d’une profondeur 
insondable, en tout pareils à une voile lourde, immense et horrible, d’un bleu terne ; 
                                                 
32« Mark Twain was one of only a handful of nineteenth-century Americans who not only enjoyed travelling but 
wrote witty accounts of his journeys. He visited the Hawaiian Islands for the Sacramento Union in 1865, and sent 
back both serious and hilarious reports of his experiences there. Two years later he took a long cruise to Europe 
and the Holy Land. Humorous accounts of the trip popped up first in letters to the newspapers, then in his 
lectures, and eventually in a travel book, Innocents Abroad. » (Edwards, 1999 : 6).  
33 Il s’agit du Roi D. Luís, fils de D. Maria II et successeur de son frère D. Pedro. Son règne (1861-1889) a été 
caractérisé par de nombreux voyages d’exploration géographique (comme, par exemple, celui de Serpa Pinto, qui 
explore la côte orientale de l’Afrique du Sud, celui de António Maria Cardoso, qui réalise une expédition à 
Mozambique, et celui de Hermenegildo Capelo et de Roberto Ivans, qui étudient le cours de plusieurs fleuves).  
34 « The island in sight was Flores. [...] But as we bore down upon it, the sun came out and made it a beautiful 
picture – a mass of green farms and meadows that swelled up to a height of fifteen hundred feet, and mingled its 
upper outlines with the clouds. It was ribbed with sharp, steep ridges, and cloven with narrow canons, and here 
and there on the heights, rocky upheavals shaped themselves into mimic battlements and castles; [...] » (2003 : 
28).  
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quatrièmement, c’est la monnaie portugaise, les « réis » [réaux] (et, entre parenthèses, 
Samuel Clemens fait question d’informer ses lecteurs que les natifs prononcent « rays »35), 
qui devient une vraie source de confusion, puisqu’un dollar équivaut à mille « réis ». Sur ce 
sujet, il est curieux de citer le prix d’un excellent dîner, ‘transcrit’ en « réis/réaux » et en 
dollars, que dix voyageurs, désormais apaisés par l’équivalence établie, ont pris à l’hôtel 
principal : « 10 dinners, – 6,000 « reis », or 6 dollars ; 25 cigars, – 2,500 « reis », or 2,50 
dollars ; 11 bottles of wine, – 13,200 « reis », or 13,20 dollars ; Total, 21,700 « reis », or 21,70 
dollars ». La tendance vinophile des Américains n’a besoin d’aucun commentaire : 
« Happiness reigned once more in Blucher’s dinner party. More refreshments were 
ordered. » (2003 : 31). 
 C’est, surtout, dans le chapitre VI (entièrement consacré à l’île de Faial) que Samuel 
Clemens / Mark Twain peint un tableau d’une moquerie mordante, dans un ton sarcastique, 
ayant un ethos parfois agressif… Après avoir avoué que presque aucun Américain ne connaît 
l’archipel des Açores, il définit la communauté insulaire36, constituée par deux cent mille 
âmes environ (remarquons le lexème « âmes »), comme étant « slow, poor, shiftless, sleepy, 
and lazy. » (2003 : 32). D’après l’auteur, qui séjourne deux jours dans l’île de Faial, les 
habitants n’étalent que l’ignorance et le retard, visibles non seulement dans l’absence d’une 
charrue et d’une égreneuse modernes essentielles à la culture du maïs (d’origine volcanique, 
ajoute-t-il, le sol ne peut être que fertile…), mais aussi dans l’aliénation totale par rapport aux 
nouvelles du monde, puisque le télégraphe n’existe pas et que personne ne sort de l’île qui 
n’est jamais visitée :  
 
« A Portuguese of average intelligence inquired if our civil war was over ? […] And when a 
passenger gave an officier of the garrison copies of the Tribune, the Herald, and Times, he was 
surprised to find later news in them from Lisbon than he had just received by the little monthly 
steamer. » (2003 : 33)  
 
Deux épisodes attirent et méritent, dans une optique imagologique, notre attention : 
le premier, descriptif – cette description ayant une fonction non esthétique mais péjorative –, 
concerne les autels du chœur de la cathédrale, envisagés comme des tas de peinchebec ou de 
pacotille et peuplés par une bande d’apôtres poussiéreux et dilapidés, auxquels il manque 
une jambe ou un œil, s’accordant mieux à un hôpital qu’à une église proprement dite. La 
critique des mœurs, façonnée par la mentalité trop étroite, entre graduellement en scène par 
la voie d’une très petite veilleuse dont la petite lumière est très faible (soulignons les 
                                                 
35 « [...] The Portuguese pennies or reis (pronounced rays) are prodigious. It takes one thousand reis to make a 
dollar, [...] » (idem : 30).  
 
36 La ‘cruauté’ de Mark Twain envers les habitants des Açores  est contraignante : « The people lie, and cheat the 
stranger, and are desperately ignorant, […] » (idem : 33). 
GIRÃO, Maria do Rosário – À bord du « Quarter City » et de ses confrères 





diminutifs), en mémoire d’une bigote défunte – qui avait acheté, avant de mourir, un nombre 
illimité de messes, afin de garantir le repos de son âme – et du vieux prêtre qui, reposant 
sous une dalle datée de 1686, aurait pu, s’il avait entre-temps ressuscité, raconter l’histoire 
des figures en taille réelle qui décorent les murs de la chapelle principale. Le deuxième 
épisode, d’un comique indéniable, est en rapport avec une promenade, à bride abattue, par 
les collines venteuses, et avec les successives chutes d’un passager nommé Blucher (son âne 
zigzague à toute vitesse au lieu de trotter touristiquement). La non-condescendance du 
narrateur-reporter est évidente dans son discours de réification ou de chosification : ainsi, les 
muletiers portugais sont-ils comparés à une meute perverse (à cause de l’augmentation des 
prix), tandis que l’escadron d’ânons ou de bourriques est désigné par des « choses déjointes » 
ou disloquées. De pair avec la critique des mœurs, la satire sociale et religieuse fait, 
également, son apparition : d’une part, les ânes, les hommes, les femmes et les enfants 
dorment tous dans la même maison et y vivent heureux sans ressentir le désir hérétique de 
vouloir savoir plus que leurs ancêtres ; d’autre part, c’est dans ce type de communautés que 
l’imposture jésuite ne tarde pas à prospérer. Néanmoins, si les maisons et leurs habitants ne 
sont pas propres, la ville et l’île s’avèrent un miracle (retenons l’hyperbole…) de propreté, les 
chaussées, très bien pavées, ne ressemblent pas à celles, parsemées de trous, de la Broadway, 
le Pico, pyramide majestueuse et verte, s’apparente à une île à la dérive dans la brume et les 
fruits (les oranges, les citrons, les figues et les abricots…) sont frais et abondants37. 
 Étant donné que Mark Twain ne souhaite pas faire un rapport pour le « Bureau des 
Brevets », il passe à l’étape suivante de son voyage et, une fois arrivé à Marseille, il entre en 
négociations avec un batelier français afin de pouvoir débarquer – lui et deux compagnons de 
voyage – sur la terre ferme. C’est alors que les situations caricaturales, où l’équivoque règne, 
prolifèrent, déclenchées, dans la plupart des cas, par des obstacles d’ordre linguistique. Un 
exemple qui illustre bien cette confusion est la traduction erronée du mot « douain », que le 
médecin traduit par « hôtel », les doutes se dissipant devant la douane. C’est encore le 
médecin qui demande à la propriétaire du café (le premier qu’ils trouvent…) si elle a du vin : 
face à sa perplexité, il s’entête, tout en recourant à un champ lexical gastronomique rendu 
significatif par une énumération pas du tout aléatoire, à lui redemander si elle peut servir du 
vin, du fromage, du pain, des pieds de porc en vinaigrette, du beurre, des œufs, du bœuf, de 
la sauce de radis, des cornichons et des haricots au lard. La réponse, incisive et imprévisible, 
éclaircit le quiproquo : son interlocutrice, abasourdie, ne comprend pas pourquoi il ne lui a 
                                                 
37 « The roads [“at Faial – the people there pronounce it Fy-all, and put the accent on the first syllabe”] were a 
wonder, and well they might be. [...]  Every where you go, in any direction, you find either a hard, smooth, level 
thoroughfare, just sprinkled with black lava sand, and bordered with little gutters neatly paved with small smooth 
pebbles [...] They talk much of the Russ pavement in New York, and call it a new invention – yet here they have 
been using it in this remote little isle of the sea for two hundred years! [...] We sailed along the shore of the Island 
of Pico, under a stately green pyramid that rose up with one unbroken sweep from our very feet to an altitude of 
7,613 feet, [...] » (idem : 35-36-37). 
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pas parlé en anglais, puisqu’elle ne comprend rien de la maudite langue française… En se 
promenant par Marseille – et les Marseillais, dans l’optique de Mark Twain, font des hymnes 
qu’ils ne chantent pas, des manteaux qu’ils ne mettent plus et des savons qu’ils n’utilisent 
jamais (2003 : 66) –, les passagers américains n’arrivent pas, malgré leur politesse – « Merci, 
monsieur » s’avère un syntagme récurrent –, à trouver la bonne voie, le bon chemin, car ils 
ne réussissent pas à se faire comprendre et personne ne comprend ce qu’ils veulent savoir. 
Nonobstant, la France est un beau pays, un pays élégant, un pays où tout est mesuré, ami de 
l’ordre38, quoique les trains ne soient pas attirants – il leur manque cette preuve de 
compassion et de beauté humaines qu’est le wagon-lit. De même, le nom de la ville de Dijon, 
si facile d’écrire, est impossible de prononcer, sauf si on en fait l’acculturation, c’est-à-dire, si 
on l’américanise ou, plutôt, si on le « civilise » : « No, we sat calmly down – it was an old 
Dijon, which is so easy to spell and so impossible to pronounce, except when you civilize it 
and call it Demijohn […] » (2003 : 74). Arrivés à la « magnifique » capitale de la France, les 
désillusions s’entassent, mêlées à la fascination, synonyme de « génie du lieu » (dans la 
terminologie de Michel Butor). En fait, le pèlerinage parisien commence par une visite chez le 
barbier (figure mythique dans l’imaginaire de Mark Twain39), tout à fait décevante à cause du 
décalage entre la longue attente et le triste résultat, annoncé, déjà, par l’hésitation concernant 
l’endroit où le service – raser la barbe – aurait dû être fait : dans la chambre de l’hôtel, pour 
le barbier, chez le barbier, pour le protagoniste voyageur. Ensuite, le Grand Hôtel du Louvre 
se révèle une déception, vu l’inadmissible manque de lumière (il n’y avait, en effet, que de 
faibles bougies…) qui, dans la « Ville des Lumières », interdit la lecture nocturne et 
salutaire40. Après, le guide qu’ils choisissent au « Commissionnaire » de l’Hôtel (sans avoir la 
moindre idée de ce qu’est un « Commissionnaire »…) n’est qu’un coquin opportuniste, les 
poussant à acheter de fines soies dans les magasins les plus chics – comme s’il avait une 
quelconque commission – au lieu de les accompagner au Louvre. Une fois de plus, l’humour 
machiavélique de Mark Twain l’amène à reproduire le discours du guide, auquel aucun 
restaurant ou maison de vin n’échappe, en transcrivant ses atteintes à la phonétique et à 
l’orthographe anglaises :  
 
What’s this ?  
Zis is ze finest silk magazin in Paris – ze most celebrate.  
But doctor (excitedly) it will take not a minute – not but one small minute ! Ze gentleman need 
not to buy if he not wish to – but only look at ze silk – look at ze beautiful fabric  […] » 
                                                 
38 « I am in elegant France, […] In France, all is clock work, all is order. They make no mistakes. » (idem : 73). 
39 « From earliest infancy it had been a cherished ambition of mine to be shaved some day in a palatial barber-
shop of Paris. » (idem : 77). 
40 « No gas to read by – nothing but dismal candles. It was a shame. » (idem : 79). 
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But doctor ! it is only one moment – one leetle moment. And ze time will be save […] Because 
zere is nothing to see, now – it is too late. It want ten ninute to four and ze Louvre close at four – 
only one leetle moment, doctor !   (2003 : 83-84-85). 
 
Un autre épisode, presque anecdotique, corrobore le statut étranger du reporter 
américain à Paris : face à une belle jeune fille, il n’hésite pas à faire l’éloge de sa beauté, 
ignorant qu’elle est anglaise et non pas française. Cette erreur innocente, dont il se 
souviendra tout au long de sa vie, attire son attention sur la stupidité, voire l’ingénuité, de 
quelques étrangers qui s’imaginent être les seuls étrangers dans une multitude de dix mille 
personnes. L’un des cas les plus comiques c’est celui qui tient à la séduisante erreur 
d’information, traduite par l’annonce ronflante « English spoken here », tout de suite 
démentie par une performance qui laisse à désirer. Dans un bar, où un écriteau informe sur 
la préparation artistique de toutes les boissons américaines de n’importe quel type, le 
dialogue perd sa fonction de communication pour acquérir celle de la surdité : le garçon, en 
tablier, après la formule introductrice et inusuelle, car incorrecte, « Que voulez les 
messieurs ? », étale son incapacité à préparer un whisky straight, un sherry cobbler, un 
brandy smash, une Eye-Opener ou un Stone Fence, se limitant à hausser les épaules et à 
regarder dans le vide, comme s’il était grec. La dernière mésaventure concerne les 
« grisettes » mythiques qui, d’après l’image stéréotypée et romantique des récits de voyages, 
avaient la réputation d’être belles et gracieuses, accomplissant leurs devoirs d’une façon 
tendre et ingénue. Or, la réalité creuse le divorce avec l’imaginaire : comme toutes les femmes 
françaises – « Vade retro, Satan ! » –, elles étaient grosses et avaient de longues mains, de 
grandes bouches, un nez épaté et un duvet qui ne passait pas inaperçu au passant le plus 
distrait. Et, à leur vue, Mark Twain s’empresse d’ éprouver de la compassion à l’égard de 
l’étudiant vagabond du Quartier Latin d’autant plus qu’il l’enviait auparavant41. Et à lui de 
conclure que les femmes les plus belles qu’il a rencontrées en France sont nées ou ont été 
élevées en Amérique, car chacun, comme tout le monde le sait, tire à soi la couverture… Au 
moment de faire le bilan de son séjour à Paris, et avant de ‘cingler’ vers l’Italie, Mark Twain 
s’en avère content : non seulement il a visité l’Exposition Universelle, le Louvre, la Cathédrale 
de Notre-Dame, le Père-Lachaise, les Tuilleries, la Madeleine, le Jardin des Plantes et 
l’Opéra, mais il a assisté, aussi, au défilé du sultan de la Turquie, Abdul Aziz, et de l’empereur 
des Français, Napoléon III42, qui a reconstruit Paris et plusieurs villes françaises, 
contribuant, d’une façon considérable, à la prospérité de la France. 
 
                                                 
41 « I sorrow for the vagabond student of the Latin Quarter now, even more than formerly I envied him. Thus 
topples to earth another idol of my infancy. » (idem : 106). 
42 L’admiration de Mark Twain par Napoléon est rehaussée à maintes reprises : « Napoleon has augmented the 
commercial prosperity of France, in ten years, to such a degree that figures can hardly compute it […] Napoleon 
III, the genius of Energy, Persistence, Enterprise ; […] » (idem : 88-89). 
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Par le « ferrocarril »… 
 
 Dans la troisième étape de notre texte-voyageur, nous tiendrons volontiers compagnie 
à Emila Pardo Bazán43, qui a publié, en 1881, Un viaje de novios, après son séjour, en 1880 
(date de la mort de Flaubert), dans la station balnéaire de Vichy.  
Voyageuse infatigable, comme en témoignent ses soi-disant chroniques44 écrites pour 
les périodiques El Imparcial et La Nación lors de son voyage à Rome (où elle assista au jubilé 
de Léon XIII) et à Paris (où elle visita l’Exposition Universelle de 1889, la Tour Eiffel et la 
Grande Galerie des Machines), Emilia Pardo Bazán, douée d’une culture enviable, d’une 
mémoire prodigieuse et d’un rare pouvoir d’observation, raconte non seulement ce qu’elle 
voit dans les hôtels et écoute dans les trains, mais décrit, aussi, les paysages variés, les 
diverses œuvres d’art et les centres de pèlerinage catholiques. Soulignons la virtuosité de ses 
portraits dressés sur le vif, soit de politiciens (Boulanger, Carnot, le roi de l’Italie et le shah de 
Perse), d’artistes (Buffalo Bill, Sara Bernhardt) et encore d’autres écrivains qu’elle a connus 
et fréquentés : si Edmond de Goncourt est désigné par « viejo maestro » ou « gentilhombre 
de las modernas letras francesas » (2006 : 141) et Eça de Queirós par « este portugués, el cual 
vale por mil… » (2006 : 425-426)45, Émile Zola devient la personnification du naturalisme46. 
D’ailleurs, ses commentaires perspicaces s’élargissent à tous les domaines, configurant une 
riche étude imagologique, basée sur des affinités et des contrastes débouchant sur un 
parallélisme constant, des pays européens qu’elle traverse. Cela étant, ses appréciations sur 
les moyens de communication ne sont pas négligeables : d’une part, dans Viajes por Espanã, 
                                                 
43 Femme de lettres, romancière et essayiste, Emila Pardo Bazán [Comtesse de Bazán Brun, titre octroyé par 
Alphonse XIII] a été la première femme à occuper une chaire de Littératures néo-latines à l’Université centrale de 
Madrid. En outre, elle a fondé la Revue de la Bibliothèque de la femme et a dénoncé l’inégalité, au niveau de 
l’éducation, entre l’homme et la femme. Edmond de Goncourt, dans le troisième tome de son Journal, fait deux 
références à Emila Pardo Bazán. La première date du  « Mercredi 24 octobre 1888 » : « Il [« Mon cousin de Ville 
deuil »] a avec lui une petite fille, sa fille, une enfant âgée de cinq ans, avec une grosse voix d’Espagnole et une 
santé à la Pardo Bazan [sic]… » (1989, III, 170) ; la deuxième date du « Dimanche 23 juin 1889 » : « Beaucoup de 
monde chez moi. Mme Pardo-Bazan [sic], plus bien portante, plus sonore que jamais, m’apprend que décidément, 
elle a trouvé un éditeur pour sa traduction des FRÈRES ZEMGANNO, qui sera illustrée par le plus célèbre 
dessinateur espagnol du moment. » (1989, III, 285). 
44 À Paris, le 21 mai, Emilia Pardo Bazán avoue que « Me ha propuesto no dar a estas cartas el trillado carácter de 
crónicas o reseñas de la Exposición, y alternar las descripciones del gran Certamen internacional con impresiones 
más íntimas, […]» (2006 : 189). Notons au passage que le livre Viajes por Europa englobe Mi Romería de 1888, 
Al pie de la Torre Eiffel et Por Francia y por Alemania de 1890, Cuarenta días en la Exposición de 1901 et Por la 
Europa católica de 1902. 
45 Il est intéressant de constater que l’écrivaine accuse la « francomanie » d’Eça de Queirós, qui, de son point de 
vue, « sería mucho más grande, casi perfecto, si hubiese brotado de la misma entraña de su nación ; si fuese 
castizo, […] lusitano o peninsular […] Así el flaco de la coraza, el talón de Aquiles de Queiroz es el 
afrencesamiento. » (2006 : 429).  
46 Lisons ce qu’Emila Pardo Bazán écrit à propos de Zola dans La Cuestión Palpitante : « Si al hablar de la teoría 
naturalista la personifico en Zola, no es porque sea el único a practicarla, sino porque la ha formulado clara y 
explícitamente en siete tomos de estudios crítico-literarios, sobre todo en el que lleva por título La Novela 
Experimental. Declara allí que el método del novelista moderno ha de ser el mismo que prescribe Claudio Bernard 
al médico en su Introducción al Estudio de la Medicina Experimental ; […] » (1989 : 148). 
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l’automobile, après les voyages en diligence et à pied, fait son entrée en scène ; d’autre part, 
dans Viajes por Europa, le train, surtout « el Sud », lui mérite une âpre critique.47 
En ce qui concerne le Portugal, auquel elle consacre ses « Notitas Portuguesas », 
l’écrivaine regrette l’ignorance des Espagnols à l’égard d’un pays qu’ils auraient dû connaître 
sur le bout des doigts, en même temps qu’elle incite les Portugais à tourner leur attention 
vers la voisine Espagne : « todos iremos ganando » (2006 : 430) – voilà sa conclusion à 
propos de ces échanges salutaires. Toutefois, la France (et, surtout, Paris48…) semble être son 
pays ‘fétiche’, sa patrie d’élection et d’adoption : c’est, d’abord, le luxe de cette lumière qui, au 
soleil couchant, rend la capitale française magique ; c’est, ensuite, la fascination exercée par 
les vêtements ou, plutôt, par la mode et la coquetterie49 ; c’est, enfin, la gastronomie exquise 
de renommée internationale50 que la panoplie de produits hors saison traduit d’une façon 
significative : «He comido en todos los restaurantes, desde los que dan la sopa económica por 
diez céntimos hasta el café Riche y el Inglés, […] He comprado fresas en Enero, melones en 
Junio, […] He visitado el vientre de París, según le llama Zola, […]  (2006 : 140). 
Malgré sa francophilie évidente, l’écrivaine n’hésite pas à dénoncer la copie ou 
l’imitation sempiternelle du modèle français, prônant le retour de chaque pays à tout ce qui 
est traditionnel et typique : « […] los pueblos que propenden a aceptar la civilización definida 
y cerrada como un dogma […] son los que a la letra copian el modelo francés […] sin ver que 
para adelantar bastaría ir reformando […] lo tradicional de cada país. » (2006 : 142). 
Or, à mi-chemin entre le roman et la littérature de voyage, Un viaje de novios, bâti 
sur un ensemble d’incidents désastreux et de déraisonnements en chaîne, ne ressemble guère 
au traditionnel périple des ‘fiancés’, finissant par transmuter le rêve en cauchemar et le 
mariage en rupture. Dès les premiers moments, le voyage tourne mal : Aurelio Miranda, le 
mari opportuniste accoutumé à une vie d’ostentation, oublie son porte-monnaie au 
restaurant, réussit à le reprendre, mais rate le train et se fait une entorse ; entre-temps, sa 
femme Lucía, qui s’était endormie dans un compartiment du train, fait le parcours en 
compagnie d’Ignacio Artegui, dont elle tombe inconsciemment amoureuse ; à Vichy, elle 
                                                 
47 « Hora es ya de contar las tribulaciones y molestias de los trenes de lujo, que llevan amplios salones, elegante 
mobiliario, […] Sólo reparé con disgusto que el Sud no lleva reservado de señoras. Preguntando en la estación de 
San Sebastián por qué este tren de lujo no cumple lo dispuesto en el reglamento, me contestaron que el Sud es en 
cierto modo un tren extranjero que cruza por España ; respuesta que me indujo a sospechar si ya nos habrán 
invadido los ingleses o alguna otra nación fuerte y comilona. Extranjero un tren mientres hace retemblar nuestro 
suelo ? » (2006 : 449-450). 
48 « Siempre he tenido a París en concepto de la ciudad más pulcra del orbe, sin exceptuar a Florencia ; […] » 
(2006 : 176). 
49 « Las mujeres acuden a la ropa como moscas a la miel, extasiadas ante los escaparates seductores de los 
modistos célebres. » (2006 : 487). 
50 Nous ne résistons pas, dans cette conjoncture, à la tentation de transcrire un épisode qui s’est passé chez un ami 
de la romancière. D’une part, la servante a voulu lui servir un plat espagnol : « Estos diablos de pois chiches pensé 
que nunca los vería cocidos. […] No comprendo qué gusto le sacan los españoles à ce vilain légume. ». D’autre 
part, Emilia Pardo Bazán avait envie de manger un repas typiquement français : « Por qué no me ha puesto usted 
bouillabaise, esa célebre bouillabaise que aquí debe de guisarse […] ? Yo tengo el paladar cosmopolita y curioso. » 
(idem : 170). 
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devient, par force, infirmière de Miranda, qui récupère de la luxation et a des problèmes au 
foie, ainsi que de Pilar (qui décédera par la suite), sœur de Perico, les deux partageant le 
chalet des nouveaux mariés ; la rencontre à Paris, quelque temps après, avec le señor 
d’Artegui non seulement rallume le sentiment amoureux freiné par les deux compagnons de 
voyage que le hasard a réunis, mais déclenche aussi la crise de jalousie de Miranda et le 
retour solitaire de Lucía, enceinte, à Léon :   
 
Sospecho que con el triste ejemplo de Lucía, tradicionalmente conservado y repetido a las niñas 
casaderas, en lo que resta de siglo no habrá desposados leoneses que osen apartarse de su hogar 
un negro de uña, al menos en los diez primeros años de matrimonio. (2003 : 276).  
 
Experte en peinture de personnages ronds, Emilia Pardo Bazán traduit, d’une façon 
magistrale, l’évolution des deux protagonistes à l’étranger, à l’ombre de Schopenhauer : 
Lucía, fantaisiste au début, connaît, peu à peu, le romantisme de la désillusion, le 
mûrissement psychologique, l’introspection exacerbée et la souffrance ou la douleur, 
essentielles et inséparables de la vie. Quant à Artegui, il s’apparente au héros décadentiste, 
par la dissolution du « moi », le renoncement, quasi bouddhiste, à l’action, le manque d’un 
idéal de vie et le culte de l’ataraxie. Au milieu de cette trame dont la protagoniste est une 
femme malheureuse, autour de laquelle gravitent un mari dépravé, un ami – du couple – 
vaniteux, la sœur moribonde de ce dernier et un amant platonique, l’image de l’étranger 
s’impose par la voie de longs segments descriptifs, caractéristiques de la technique réaliste et 
naturaliste. En fait, la description détaillée de la nature, du fleuve, du pont, des fleurs, des 
plantes et des arbres du parc de Vichy rappellent plutôt du Balzac que du Flaubert. 
Néanmoins, ce qui semble plus intéressant, outre la description de ce lieu de villégiature 
rendu mythique par Napoléon III, est, sans aucun doute, le menu détail, la particularité 
significative, l’idiosyncrasie incontournable ou, autrement dit, la spécificité culturelle. En 
premier lieu, il faut rehausser les différences, musicalement signalées au niveau phonétique, 
entre la langue espagnole et la langue française : « Artegui y Lucía eligieron una mesa chica 
para dos cubiertos [...] por no lanzar el sonido duro y corto de las sílabas españolas entre la 
sinfonía confusa y ligada de inflexiones francesas que se elevaba de la conversación [...] » 
(2003 : 124) 
 En deuxième lieu, on ne peut rester indifférent au portrait contrastif du salon 
cosmopolite des « Damas del Casino », où trônent les femmes anglaises, françaises et 
espagnoles51. En troisième lieu, l’analyse comparative entre les mœurs françaises et 
                                                 
51 «Mientres alguna rubia inglesa ejecutaba en el piano trozos de música clásica, y las francesas asían de los 
cabellos la ocasión de lucir primorosas labores de cañamazo, dando en ellas tres puntos por hora, las españolas, 
más francas, aceptaban la holgazanería completa, dedicándose a hablar y manejar el abanico. [...] El grupo de 
españolas, capitaneado por Lola Amézaga, […] tenía cierta independencia e intimidad, bien distinta de la reserva 
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espagnoles (par rapport aux chalets et aux veillées funèbres) se révèle digne de tout 
l’intérêt52. En quatrième lieu, Paris, « ciudad mágica » (2003 : 242), fait les délices de l’époux 
de Lucía, soit du point de vue de la gastronomie, soit en ce qui concerne le divertissement53. 
 N’ayant pas le temps d’embarquer avec Virginia Woolf à bord de l’ « Euphrosyne » et 
d’y rencontrer Mr. et Mrs. Dalloway (The Voyage out) ou, alors, de visiter la Roumanie, en 
1937, avec Sir Sacheverell Sitwell54, la cinquième et dernière étape de notre texte-voyageur 




1. Le thème de l’étranger apparaît intimement lié à celui du voyage et au statut du 
voyageur. Or, afin d’être un vrai voyageur, un voyageur par excellence, il faut remplir 
certaines conditions, la première étant, selon Herman Melville, la jeunesse, qui va de 
pair avec l’insouciance, le talent et l’imagination, comme c’est le cas de Charles 
Darwin ; quant à la deuxième, elle s’identifie avec le caractère contradictoire du 
voyage, qui ne peut aspirer au plaisir pur, mais doit connaître, aussi, la souffrance ; la 
troisième, enfin, concerne la perte des préjugés et débouche, de la sorte, sur la 
renaissance de l’homme. D’où les affinités entre le voyage et le « Bildungsroman », 
comme il est évident dans le roman d’Emilia Pardo Bazán, qui a un concept de voyage 
très avancé pour son époque : 
 
                                                                                                                                                        
secatona de las inglesas ; y aun entre ambos lados se advertía disimulada hostilidad y recíproco desdén. » (2003 : 
196-197). 
52 «En Vichy los chalets se construyen con el exclusivo objeto de alquilarlos amueblados a los extranjeros.» 
(2003 : 173); «Pilar, vestida de hábito del Carmen, fue extendida en la caja sobre su mismo lecho ; encendieron 
luces, y dejáronla a la española, en la cámara mortuoria, no acatando la costumbre francesa de convertir en capilla 
ardiente el portal, exponiendo allí el cadáver para que todo el que pase lo rocíe con una rama de boj que flota en 
una caldereta de agua bendita. » (2003 : 254) 
53 «Aprendió el esposo de Lucía los refinamientos de la cocina francesa en los mejores restauradores (ensordezca 
todo hablista), y con la golosina experta de su edad madura, llegó a tomarse gran interés en que la salsa holandesa 
fuese mejor aquí que dos puertas más abajo, […] Amén de estos goces culinarios, aficionóse a los teatrillos del 
género chocarrero que tanto abundan en París : divirtiéndole las canciones picarescas, las muecas de payaso, la 
música retozona y los trajes ligeros y casi paradisíacos de aquellas bienaventuradas ninfas […] » (2003 : 242). 
54 Soulignons son ‘image’ de Bucarest – « Prima impresie pe care ți-o lasă Bucureștiul vine de la imensa 
suprafață pe care se întinde. Aceasta deoarece vezi atâtea case care au propriile gradini. Din această cauză, Calea 
Victoriei, strada principală a Capitalei, este lungă cât Oxford Street și Regent Street puse cap la cap. Poți să cinezi 
la un restaurant chiar peste drum, ori, dimpotrivă, ești nevoit să traversezi tot orașul ca să mănânci. Cu taxiul, 
poate să-ți ia tot atâta timp cât ai nevoie să traversezi Gran Canale cu gondola. Prin urmare, Bucureștiul e un 
oraș mereu extins și dilatat. La fel e și timpul în viziunea locuitorilor săi, numai că nu apuci să crezi așa ceva, 
într-atât de repede trece. » (95) – et de Iasi  – « De-a lungul secolului al XVIII-lea, Iașiul a fost capitala prinților 
fanarioți trimiși să domnească în Moldova. În cele două principate, Iașul era orașul cel mai important. Prin 
comparație, Bucureștiul era mult mai mic. Fie că erau din Moldova sau Valahia, trebuie să ne gândim că boierii 
trăiau, împreună cu nenumărații lor slujitori, în ceea ce am putea numi locuințe temporare. Cu foarte puține 
excepții, nu poți întâlni nimic comparabil cu mărețele clădiri aflate în vestul Europei, în orașe sau la țară. O casă 
era ridicată ca să reziste câțiva ani și era refăcută de fiecare generație. Averile lor constau, așa cum am spus, din 
covoare, veșminte rafinate și bijuterii. La sfârșitul secolului al XVIII-lea au fost construite în Moldova câteva 
conace, ca Bozienii, sau Stânca, în stilul numit Adam, la modă în vremea țarului Pavel I, după modelul caselor 
coloniale din America. » 
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Aquí [en España] miramos el viaje desde dos puntos de vista solamente : el que podemos llamar 
penal o de fatalidad (viajes indispensables y aborrecibles, […] y el punto de vista fashionable o 
elegante : me voy porque se van las de X., las de Z. y las de R.P.L., y porque en Madrid no 
quedan ya más que los conductores del tranvía. El tercer punto de vista, el del viaje por el viaje, 
tan admitido y difundido en otras naciones, […] nos es desconocido. Viajar por vocación se 
considera aquí indicio de extravagancia ; […] (2006 : 320-321). 
 
2. Toujours  dans ce contexte, on aurait dû établir les différences soit entre « voyage 
scientifique » et voyage littéraire »55, soit entre le voyageur et le touriste (terme qui 
est popularisé en France en 1838, date de la publication de Mémoires d’un touriste de 
Stendhal56), et présenter une brève typologie par rapport au dernier concept. En effet, 
si les touristes d’élite peuvent depuis toujours payer pour préserver leur vie privée, les 
anti-touristes veulent faire l’expérience d’explorer l’inconnu et d’éviter les sites les 
plus fréquemment visités par les touristes. Une troisième catégorie est celle des post-
touristes57 – susceptibles d’être définis comme des « reformed anti-tourists who have 
resigned their project and decided to join in with those other tourists, but always with 
an ironic distance » (1999 : 264) – qui suivent les touristes d’un regard distant et 
ironique. En feuilletant les œuvres analysées, on peut constater que les passagers du 
« Quaker City » ne sont que des touristes d’élite… 
3. L’image de l’étranger est non seulement associée à l’exotisme, mais aussi à l’écriture 
de l’altérité qui, selon Jean-Marc Moura, « vise à restituer l’altérité au sens propre de 
ce terme […] [et] cherche à objectiver cette altérité, à apporter malgré tout un savoir 
sur elle » (1992 : 137), tentant de se faire ethnographie. Cette tendance est évidente 
dans les trois œuvres étudiées : Charles Darwin, Mark Twain et Emilia Pardo Bazán se 
penchent sur le paysage de l’autre, mais aussi sur ses mœurs. En outre, l’étranger 
s’inscrit toujours entre les deux : entre l’identité et l’altérité, entre le voyage et le récit, 
entre l’iter legere (l’itinéraire) et l’inter legere (l’intelligibilité). 
4. L’étranger n’a pas un seul visage, mais, plutôt, une série de masques, puisqu’il est 
façonné par le regard du voyageur. Cela étant, dans Voyage of the Beagle nous 
                                                 
55 On peut constater, au long du XIXe siècle, l’émergence d’un mode plus littéraire de l’écriture du voyage, attesté 
non seulement par Mémoires d’un touriste (1838) de Stendhal, mais aussi par American Notes (1842) de Charles 
Dickens et The Innocents Abroad (1869) de Mark Twain : « Many of these literary travelogues were intended to be 
read as much for the quality of the writing they contained, and for the insights they offered into the idiosyncratic 
personalities of their authors, as for the useful information they contained about the places being described. » 
(Thompson, 2011 : 55). 
56 Le protagoniste-touriste de Stendhal, commerçant de fer, se déplace pour des raisons professionnelles : « Je 
couche à Cosne, [...] j’étais obligé de voir des fabriques d’ancres en fer forgé [...] j’ai des affaires importantes à 
traiter ici et dans les forges des environs. [...] mon père voulut me marier à la fille d’un riche marchand de fer, qui 
m’associa à son commerce. [...] En ma qualité de commis-marchand, je courais chaque année la France, 
l’Allemagne ou l’Italie; [...] » (Stendhal, 2000: 9, 14, 49-50). 
57 Voir, à ce propos, ce que Patrick Holland et Graham Huggan écrivent : « Various mechanisms continue to 
enforce a distinction between actual, degraded, ‘post-touristic’ travel and ‘purer’ forms of travel, not of course as a 
means of actively discouraging travel, but rather of replenishing it by appealing to untainted motivations and 
higher ideals. » (2000 : 208). 
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détectons le regard scientifique et philosophique de Darwin58, tandis que dans The 
Innocents Abroad il n’est pas difficile de repérer le regard journalistique de Mark 
Twain. En outre, ce qui sépare le journal darwinien du reportage de Twain n’est que 
l’interruption du récit de Darwin par des recoupements réflexifs, par de brèves 
synthèses et par la construction de modèles interprétatifs. Par rapport au roman 
d’Emilia Pardo Bazán, l’étranger surgit à la fois en tant que fruit et reflet d’une 
expérience autobiographique… 
5. Finalement, l’étranger implique la maîtrise ou la méconnaissance d’une langue. 
Herman Melville est arrivé au point d’affirmer que « Es importante tener alguna 
facilidad para los idiomas para sacar provecho del viaje, y hablar al menos un francès 
fluido. » (2011 : 17). N’oublions pas que Melville est décédé en 1891… Cette 
insuffisance langagière engendre des obstacles linguistiques qui génèrent, souvent, 
des situations caricaturales, comme celles que nous avons passées en revue dans le 
reportage de Mark Twain. À son tour, dans le récit intitulé À l’étranger, de Nicole 
Malinconi, concernant un séjour en Italie, en Toscane, d’une mère et d’une fille belges 
qui vont à la rencontre respectivement du mari et du père italien, la langue étrangère 
et le statut de l’étranger sont définis d’une façon magistrale. 
 
La langue étrangère vous ignore. Elle circule autour de vous à toute vitesse, elle va sans vous, 
elle n’est qu’un bruit étranger vous cognant aux oreilles, présent partout, comme sans issue ; 
impossible d’en rencontrer un autre, un qui vous serait familier, qui ne serait plus un bruit, 
justement ; non. La langue étrangère règne en maître, elle fait la vie de la ville étrangère, 
partout, dès que l’on sort, dès que l’on quitte la protection de la chambre et que l’on se risque 
dans la rue, dans les lieux publics, dès qu’on entre à l’école. À cause de la langue que vous ne 
parlez pas, c’est vous qui devenez étranger ; vous êtes quelqu’un qui ne comprend pas ce qu’on 
dit. Vous restez muet avec votre langue première devenue inutile, juste bonne à se parler à soi-
même et à se réfugier dans ses pensées secrètes. Le français ne servait plus désormais que pour 
nous entre nous, pour notre parler familial ; c’était notre langue de famille étrangère, à ma mère 
et à moi, […] La musique de la langue, c’était le guide. Car, au fond, apprendre les mots ne 
suffisait pas ; les mots restent hors de vous comme un bien acquis, comme un bagage de 
connaissances, mais ils n’atteignent pas votre voix ni vos rêves et vous continuez à regarder ceux 
de cette langue-là à qui vous parlez, leur visage, comme des étrangers avec des visages 
d’étrangers. […] (2003 : 13-14-33). 
 
6. Cependant, l’image même, puisqu’idéale, de l’étranger ne serait-elle pas celle qui 
efface son étrangeté, incitant son assimilation et anéantissant d’un seul coup le 
                                                 
58 Nonobstant, n’oublions pas le « côté » storytelling du Journal de Darwin : « Despite the considerable attention 
paid to descriptions of the natural world, this account of Darwin’s famous voyage as the Beagle’s official naturalist 
is even insistent in its purpose of storytelling » (Korte, 2003 : 9). 
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dépaysement ? Et le vrai voyage ne s’identifierait-il pas au voyage rectiligne, voire au 
voyage initiatique, à l’image de celui que fait Enrique Vila-Matas dans Dublinesca ? 
7. Et que dire, finalement, du voyage sans retour du « Titanic » et du « Lusitania », qui 
firent naufrage en 191259 et 1915, respectivement, effaçant, d’une façon inexorable, 
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